Anarchy Space

▲<평온의 기술: ‘남을 위한 삶’보다 ‘나를 위한 삶’에 몰두하기>, 강준만, 인물과사상사, 2018.

고독한 늑대가 지쳤나?

한국 언론개혁 과정에서 결코 빼놓을 수 없는 존재가 강준만 전북대 교수다. 정확한 통계는 모르겠으나, 그동안 150여권에 이르는 책을 출간해 온 것으로 알고 있다. 실로 ‘박리다매’의 전형이며, ‘책 쓰는 개미’라고 해도 될 만큼 지독하게 부지런한 건 인정해야 할 듯싶다. 하지만 세월에 장사(壯士) 없다더니, 강준만 교수도 이젠 늙었나? 한 번 물면 끝장을 보기 전엔 결코 놓지 않는 ‘찰거머리’, ‘고독한 늑대’가 지친 걸까? 이젠 그가 ‘평온’을 논하고 있다! 생뚱맞아 보인다. 여기저기서 욕을 바가지로 얻어먹더니 고요한 평화를 갈구하나? 다른 한편으로 생각해보면 그가 변한 것이 아니라 시대가 요구하는 가치, ‘시대정신’이 조금씩 변해 온 것 같기도 하다. 정치, 사회, 문화, 미디어, 언어, 역사 등 분야를 망라해 온 그의 텍스트에서는 시대를 관통하는 키워드를 발견할 수 있다.

<하이에나는 때를 기다린다: 김대중 정권 지역감정 그리고 조선일보>(1999년), <한국 지식인의 주류 콤플렉스>(2000년), <이문열과 김용옥>(2001년), <노무현과 자존심>(2002년), <노무현 죽이기>(2003), <리영희>(2004) 등에서 알 수 있듯 2000년대 초기에는 정치·사회·문화 분야의 유명 인사들을 집중 공략했다. 특히, 월간으로 발행하는 <인물과 사상>은 그가 수많은 정치인과 지식인, 시민운동가, 철학자, 문화예술인 등을 조지는 ‘안방 무대’였다. 2000년대 중반을 넘어서면 우리 사회의 특징을 논할 수 있는 핵심 소재들을 끄집어내 오래된 병폐나 사회문화 현상을 재치 있게 분석하기 시작한다. 물론 <안철수의 힘>(2012)처럼 똥볼(!)을 차는 경우도 다소 있지만, <갑과 을의 나라>(2013), <감정독재>(2013), <싸가지 없는 진보>(2014) 등은 그가 우리사회의 핵심코드를 짚어내고 진단하는 특유의 기자정신을 소유하고 있음을 방증한다. 

내 삶의 가치는?

최근 출간된 <평온의 기술>은 이전에 나온 재기발랄하고 발칙한 책들에 비해 그다지 재미있거나 감동적이진 않다. 종종 고리타분한 텍스트로 인해 졸음이 쏟아진다. 그런데 <평온의 기술>에서는 이전에 볼 수 없던 강준만 교수의 새로운 문법을 발견하게 된다. 좌와 우, 진보와 보수, 자유와 평등, 개인과 사회, 성공과 실패, 긍정과 부정 등의 상반된 개념들에서 균형을 찾고자 하는 노력을 엿볼 수 있다. 그러한 논리가 어정쩡하고 꼰대스러운 ‘중용’의 자세인지, 기가 막히는 ‘부정과 부정의 변증법’으로 봐야하는 건지는 잘 모르겠으나 직설적인 논법을 즐겨 쓴 예전의 책들에서는 쉽게 발견하긴 힘든 접근법처럼 보인다. 

‘솔직’한 것이 타인에게 오히려 상처를 줄 수 있고 부정적인 개념인 ‘내숭’이나 ‘허세’가 때론 긍정적인 효과를 발휘할 수 있다. ‘용감’한 것과 ‘무모’함, ‘순수’한 것인가 아니면 ‘단순’한 것인가? 나는 ‘열정’적인가, ‘욕정’에 불타고 있는 것인가? 때때로 ‘절제’는 ‘억압’의 다른 모습일 수도 있다. 나는 ‘자기효능감’을 느끼는가 아니면 ‘열등감’에 사로잡혀 있는가? 모든 가치의 척도는 절대적인 것이 아니라 상대적일 수 있다는 논리가 텍스트 전반에 펼쳐진다. 마치 객관성을 갖추고 공정한 판단을 하고자 하는 ‘정의의 여신’ 디케(Dike)가 되고 싶은 걸가? 아니면 내 삶이 진정 행복지기 위해서 가져야 하는 마음가짐을 공유하고자 하는 걸까?

많은 경험을 하고 삶의 성찰이 깊어 가면 가슴 깊은 곳에 자리 잡은 ‘돌’의 크기가 커지고 무게도 점점 무거워질 수 있다는 생각을 해본다. 흔들리는 갈대가 되지 않도록, 감정의 기복과 가치판단이 쉽사리 흔들리지 않도록 ‘중심’을 잡아주는 무거운 돌. 파도에 배가 떠내려가지 않도록 닻과 같은 역할을 하는 그 무엇. 집밖을 나서는 순간, 우리는 ‘부화뇌동’의 위험성에 노출되는 최첨단 자본주의 시대에 살고 있다. 소확행이든 대확행이든, 부자든 빈자든 소비해야 만족하고, 목표를 향해 도전하고 용감해야만 행복을 쟁취할 수 있다고 믿는다. 그러는 과정에서 인간의 가치를 소중히 여기고 나의 자존감을 지키는 것은 말처럼 쉽지 않다. 사회적 지위와 부, 명예의 크기가 곧 인간 본연의 가치와 일치되는 것에 침묵하고 있다면, 우리는 여전히 속물로 살아가는 자본주의 쓰레기라는 걸 동의하는 것이며 ‘평온’도 절대 찾을 수 없을 것이다.   

《저항 주식회사: 진보는 어떻게 자본을 배불리는가》, 피터 도베르뉴·제네비브 르바론 지음/황성원 옮김, 동녘.

기업화 되어 가는 시민운동

언제부턴가 우리 사회에서 ‘기업의 사회적 책임(CSR)’이 단골 이슈가 되어 왔다. 쉽게 말해 기업 활동으로 벌어들인 수입 일부를 사회에 환원해야한다는 논리다. 대체적으로 환경보호나 개발원조, 복지분야에서 CSR이 활성화 돼 있고, 관련기관·단체(NGO)들과의 협력을 통해 추진되기도 한다. 

사실, 환경운동조직이나 개발원조단체들과 기업 간의 동반자 관계는 어제 오늘의 일은 아니다. 사회적 책무 이행 차원에서 비영리기관, 복지단체 등에 상당한 자금을 후원하는 유명기업들과 기업인들도 언론보도에서 종종 접하곤 한다. 미국, 유럽지역, 다국적기업 등에 비해 자주 목격되는 부분은 아니지만 한국기업들도 재단설립 및 후원, 또는 NGO들과 손을 잡고 각종 ‘착한일’ 벌이기에 주저하지 않는다. 참여기업은 기업이미지를 쇄신할 수 있을 뿐만 아니라 매출향상까지 기대할 수 있다. 그리고 NGO는 프로젝트 진행을 위한 펀드조성을 통해 조직을 운영하고 확대할 수 있다. 

피터 도베르뉴(Peter Dauvergne, 브리티시컬럼비아대학교 국제관계학)와 제네비브 르바론(Genevieve LeBaron, 셰필드대학교 정치학과)이 공동 집필(번역 황성원)한 《저항 주식회사, PROTEST, INC.》에서는 비영리기구들이 대기업과 손을 잡고 추진하는 착한사업들의 정체를 신랄하고 노골적으로 비판한다. 전 지구적 자본주의의 병폐를 고치고 변혁할 수 있는 기회를 놓쳐버리는 일이라고 지적하기도 한다. 특히, 다국적 기업들처럼 NGO들도 기업화·관료화 되어가고 풀뿌리운동을 잠식해버린다고 강조한다. 기업의 자금을 끌어들이기 위해 분투하다 보니 NGO들 간의 경쟁이 심화될 뿐만 아니라 기업의 홍보 에이전시로 전락했다는 비난마저 듣는다. 사회 시스템을 변혁하기 보단 기존 질서에 동화되는 자가당착의 모순에 빠져버렸다는 것.

소비에 침식되는 대의

공동브랜드 개발, 공정무역, 친환경마크 등은 길거리나 마트 등에서도 쉽게 접할 수 있는 개념이다. 저자들은 이를 ‘대의명분 마케팅’이라고 일컫는다. 대의명분과 소비를 결합한 영업기법(공정무역, 윤리적 구매, 지속가능한 쇼핑…)이라는 것이다. (착한)소비자들은 북극곰이 새겨진 코카콜라를 마시면서, 대체로 비싼 공정무역 상품을 소비하면서, 환경마크가 인쇄된 제품을 구매하며 흐뭇해한다. 정부의 감시를 받거나 경찰의 곤봉과 물대포를 피할 수 있는 아주 편리한 대의명분 동참이다. 자신이 대의를 위한 행동(소비)에 참여했다는 보람도 느낀다. 요컨대, 소비자본주의라는 괴물은 대의, 혁명까지 팔아치우는 식성을 과시한다. 그러한 소비 카니발에 NGO들도 대거 동참하며 대의를 위한 소비를 호소하고 있다. 

그린피스, 세계자연기금, 국제엠네스티, 국제자연보호협회, 월드비전 등은 기업후원 등을 통해 다국적NGO라고 할 수 있을 만큼 그 활동영역을 확대하고 있다. 물론, 대규모, 국제적으로 진행하는 이런 캠페인이 무의미하다고는 볼 수 없다. 나름대로의 성과를 거두고 있는 건 분명하기 때문이다. 하지만 ‘운동의 기업화’, ‘기업과의 동반자 관계’는 사회 하부구조를 바꾸고자 하는 급진성향을 약화시킨다는 것이 저자들의 주장이다. 

또, 프로젝트 중심사업, 이를 위한 자금 확보 과정에서 기업의 이해관계에 얽매일 소지도 있다. 무엇보다 시민운동진영 내에서 시장질서, 규제완화, 사유화 가치 등 자본주의 핵심논리를 스스로 내면화하는 과정이 수반된다는 데에 문제가 있다. 세상을 바꾸고자 시민운동에 뛰어 들었건만, 조직을 유지하고 운동가들의 월급을 걱정해야 하는 상황이다. 시민들의 순수회비로 운영되는 운동이 몇이나 있을지 의심스러울 정도다. 기업들을 상대로 펀드레이징을 해야 하고 기업·기관들을 대상으로 착한일(프로젝트) 프리젠테이션도 해야 한다. 운동가들의 기업형 모금활동, 브랜드화 추진은 더 이상 낯선 풍경이 아니다.

대안은 도대체 어디에…

한층 유연화 된, 자본논리에 순응하는 운동에 대해선 물심양면으로 지원하지만 그렇지 않은 운동에 대해선 철저히 탄압한다. 저자들은 자본질서에 복종하는 세력은 후원하지만 저항하는 자들은 철저히 짓밟고 있는 부조리한 현실을 다양한 사례를 들어 설명한다. NGO든, NPO이든 그 정체가 무엇이든 운동단체의 수는 엄청나게 늘어났지만 그 활동내용을 들어다보면 다양성 차원에서는 오히려 협소해진듯하다. 심지어 기업, 정부, 로비단체, 자선재단, 비정부기구로 구성된 ‘비영리산업복합체’라는 말까지 사용된다. ‘군산복합체’ 개념과 마찬가지로 돈과 권력을 가진 자들의 이데올로기와 안전, 이해관계를 우선시하는 엘리트 내에서의 공생관계를 강조하고 있다.

오늘 국제뉴스에서 세계적 갑부 빌게이츠가 “사회주의만이 지구를 지킬 수 있다”고 발언한 기사를 봤다. 환갑을 맞이하는 빌게이츠가 드디어 이순(耳順)의 경지에 이른 것일까? 자본주의 시스템은 환경파괴, 기후변화 등으로부터 지구를 결코 지킬 수 없다, 민간부문의 이기심으로 인해 대체 에너지를 생산하지 못하고 있다, 잠재적인 탄소세 부과, 이산화탄소 배출 감축을 위한 기술개발 등이 필요하다는 게 그의 요지다. 솔직히, 빌게이츠가 진짜 사회주의자로 전향해서 이런 발언을 했다고는 생각지 않는다. 파멸로 치닫고 있는 세계에 대해 경종을 울리기 위한 빌게이츠 방식의 화법일 것이다. 

저자들은 “이 책이 운동의 기업화 경향에 경종을 울려, 운동가들 내에서 논의를 촉발시키고, 풀뿌리 운동을 옭아매는 공공정책들을 재평가할 기회를 마련하는 데 일조했으면 한다.”고 당부한다. 기업과 자본주의 체제의 안녕을 가장 중시하는 현 질서를 정당화해버리게 되는 ‘운동의 기업화 방식’이 아닌 자본주의를 변혁할 수 있는 실질적 전략(대안)은 책 속에 없다. 사실 그러한 대안은 그간 수많은 혁명가, 사상가 등이 이미 제시했을 수도 있다. 어쩌면 이미 존재했던 대안을 망각한 채 안락한 편의주의에 도취되어 적과의 동침을 자행해왔는지도 모르겠다. 초심으로 돌아가자는 말은 바로 이런 상황에서 쓰는 게 아닐까.

※책 정보

저항 주식회사

《디오게네스와 아리스토텔레스: 자유와 예속의 원류》, 박홍규 지음, 필맥.

배부른 아리스토텔레스… 거지를 자처한 디오게네스

어릴 적 텔레비전, 만화 같은 데서 얼핏 본 듯한 장면이다. 현재, 디오게네스의 철학을 제대로 이해할 수 있는 그의 저서는 한 권도 존재치 않는다. 그럼에도 불구하고 그는 소박하고 자족적인 생활, 권력이나 돈에 얽매이지 않는 자유로운 삶을 추구한 참된 철학자로 알려져 있다. 특히, 화폐 폐지를 주장했는데, 아마도 자연과 함께 하며 자족적인 생활을 추구하는 아나키즘적 이상사회와 깊이 연결돼 있는 듯하다.

교보문고 사이트에서 ‘디오게네스’를 입력해보니 그의 철학을 심도 있게 분석하고 설명한 책은 오직 한 권뿐이었다. 아나키스트 박홍규가 쓴 《디오게네스와 아리스토텔레스: 자유와 예속의 원류》였다. 물론 《디오게네스는 왜 행복할까?》라는 책도 있었는데 어린이를 위한 그림 동화책이다. 박홍규는 고대 그리스 철학자 중에서 가장 유명한 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 철학의 반대편에 바로 ‘디오게네스’로 대표되는 자유, 자족, 무욕의 철학이 있다고 분석한다. 디오게네스의 철학을 부처와 예수의 가르침과도 깊이 연결시킨다.

즉, 노예출신 디오게네스야말로 자율주의(자유주의, libertarianism), 세계시민주의(cosmopolitanism)의 선구자라는 것이다. 누구로부터의 억압을 거부하고 개인의 독립성을 강조한 자율주의, 한 국가의 시민이 아니라 전체 세계의 시민이라는 세계시민주의는 당시 그리스인들의 인종적 우월의식, 제국주의 등을 타파하고자 하는 태도이다. 이러한 태도는 예수의 철학, 초창기 기독교의 메시지와도 부합된다. 디오게네스의 철학은 자타의 차별을 없애고 사람을 널리 서로 사랑(겸애)하라고 전파한 묵자(墨子)의 사상과도 비슷해 보인다. 

박홍규의 말대로 홈리스, 거지, 개와 같았던 디오게네스에 비해 소크라테스와 플라톤의 철학을 잇고 있는 아리스토텔레스 철학의 핵심은 무엇일까? 대학에서 철학과 수업뿐만 아니라 정치학과 전공수업에 제일 먼저 등장하는 정치사상가들이 이들이다. 박홍규는 아리스토텔레스의 철학이야말로 현재의 신보수주의, 네오콘(Neo-conservative)의 사상적 기반이 되고 있다고 지적한다. 글로벌리즘, 또는 신자유주의로 대변되는 그들의 사상은 시장질서, 자유로운 자본이동, 다양성과 상충되는 문화통합을 강조한다. 미국 신보수주의의 형성에 강력한 영향을 끼친 레오 스트라우스(Leo Strauss) 역시 아리스토텔레스의 그늘에 있다. 

아리스토텔레스 정의론 “돈이 곧 정의”

이른바 인민재판을 받고 독배를 마신 소크라테스, 철인정치를 부르짖은 플라톤, 정복자 알렉산드로스의 스승을 자처한 아리스토텔레스는 우리가 흔히 생각하는 민주주의자가 아니라 엘리트정치, 귀족정치, 소수의 지배를 강조한 꼴통들이다. 조선시대 사대부 정치를 줄기차게 강조한 성리학자들과 묘하게 매칭된다. 박홍규는 심지어 아리스토텔레스의 정의론(분배·교환적 정의)은 돈이 최고, ‘돈이 곧 정의’라는 결말로 이어진다고 말한다. 이들의 사상은 초인을 외친 니체, 나치의 이론적 기초를 제공한 칼 슈미트와 하이데거, 그리고 네오콘을 거쳐 한국의 꼴통들에게도 주입된다.

아리스토텔레스의 ‘정의론’을 계승하고 있는 마이클 샌델의 《정의란 무엇인가》는 ‘미덕’을 강조하고 있다. 박홍규는 미덕 중심의 공동체주의는 개인의 자유, 자율적 민주주의와는 전혀 다른 차원라고 지적한다. 샌델의 저서가 불티나게 팔린 데에는 이명박의 공로가 지대하다. MB가 국정지표로 공정사회를 내걸며 샌델의 저서를 결부시켰기 때문이다. 기존의 수많은 철학자들이 주장했던 정의론과 별반 다른 게 없는 《정의란 무엇인가》의 돌풍현상은 정의에 굶주리고 공동체 파괴에 허탈감을 느낀 한국인들의 허기를 자극했기 때문이 아닐까.

박홍규는 자유와 평등, 무욕과 평화에 기반을 두고 있는 디오게네스 철학은 비록 가난하지만 자유롭고 자연과 함께 하는 자치사회를 지향했다고 결론 맺는다. ‘가난한 유토피아’가 사실은 진짜 풍요로운 유토피아일지도 모르겠다. 모두가 부자가 되는 사회가 있다면, 어딘가에는 이를 위해 희생한 빈곤과 굴종의 사회가 존재한다는 반증이다. 부(富)와 힘(권력), 그것이 곧 선이고 평화이며, 전문가·엘리트들이 정치사회(공동체)를 지배하는 사회가 좋은 국가라는 것이 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 참모습이다. 

권력가, 자본가들이 흔히 주장하는 이론 중 하나가 낙수효과(trickle-down effect)이다. 이는 민주주의, 복지사회와는 전혀 관계없는 허상이며, 부자들의 아전인수, 조삼모사의 간계일지도 모른다. 플라톤의 철인정치, 이데아 사상과 비교되는 철학자로서, 민주주의자이며 고대 원자론을 완성했던 데모크리토스의 말은 엘리트주의자, 국가주의자, 인종우월주의자, 심지어 부자가 정치도 해야 한다고 말하는 권력지향형 자본가들에게 보내는 강력한 반박처럼 들린다.

※책 정보

디오게네스와 아리스토텔레스

《변신·유형지에서(외)》, F. 카프카 지음/박환덕 옮김, 범우.

프란츠 카프카(Franz Kafka, 1883.7.3.~1924.6.3)의 텍스트를 접하노라면 팀 버튼(Tim Burton)의 작품들이 갖고 있는 기괴함, 요컨대 그로테스크 분위기가 물씬 느껴진다. 하지만 팀 버튼의 그것에는 (설령 비극적이더라도) 동화에 등장하는 낭만적 요소가 강하지만, 카프카의 작품에는 악몽적 현실이 주류를 이루고 있다.

때로는 등장인물의 심리 묘사가 급속히 팽창하는 기구처럼, 순식간에 대기권을 뚫고 상승하는 로켓처럼 그 극단까지 치고 올라가고, 결국에는 모든 것이 파열되고 소진돼 감정의 찌꺼기마저 남아있지 않게 되는 허무의 경지를 맛보게 된다. 그의 텍스트에서는 격정적으로 질주하는 엔진소리를 들을 수 있다. 그 고독한 질주는 ‘내러티브’마저 파괴한다. 대부분 미완성으로 끝난 카프카의 작품에서 오히려 ‘창조적 파괴’를 엿본다.

카프카 전문가들은 그의 작품에는 산업사회를 살아가는 현대인의 불안과 소외(고립)가 고스란히 담겨져 있다고 설명한다. 대체로 우울하고 어두운 공기를 내뿜는 작품들이 많지만, 은근히 위트와 표현의 기발함을 맛볼 수 있는 것들도 꽤 있다. 한국 카프카학회 회장을 역임했던 박환덕 박사가 번역한 이 책은 카프카의 단편들과 그가 쓴 서신(아버님께 드리는 편지), 서평(청년 오스발트의 이야기), 작품론(역자) 등을 엮은 것이다. 

외판원이라는 직업을 갖고 있으며 가족들을 부양하기 위해 치열하게 살아가고 있던 주인공이 어느 날 아침 일어나보니 벌레로 변해버린 자신의 충격적인 모습을 발견한다. 결국 가족들도 눈치를 채버리고, 기상천외한 에피소드가 집안에서 펼쳐진다. 《변신》은 마치 팀 버튼의 단편 《굴 소년의 우울한 죽음》이 연상될 정도로 엽기적이고 악몽처럼 섬뜩하며, 동화처럼 흥미로우면서 결국에는 비극적이어서 서글프다. 

기능주의적 존재들의 부조리한 대행진

《변신》에 등장하는 인물들은 철저히 기능주의적 존재들이다. 즉, 분업체계에 최적화된 대량생산의 자본주의적 존재들이다. 존재에 대한 평가는 철저히 기능주의적 관점에서, 소통은 부재할 수밖에 없다. 주인공 그레고르의 ‘변신’은 그 안정된 시스템을 깨트리는 요인이 된다. 벌레로 변한 주인공이 별의별 행동을 통해 발악을 해도 더 이상 기존 시스템에 들어갈 수 없다. 기능과 소속을 잃었기 때문이며, 이는 곧 죽음을 의미한다. 하지만 그 기능성이 존재의 고유성, 본래성을 의미하지 않는다는 점에서 부조리한 비극이다.

카프카에 작품들 속에 등장하는 캐릭터 중에는 쓸모없는(無用의) 존재들이란 도무지 없다. 각자 자기가 갖고 있는 역할에 몹시도, 지나칠 정도로 충실하다. 《변신》에서 벌레로 변한 마당에 출근과 직장생활을 걱정하는 주인공, 《시골의사》에서 세찬 눈보라를 뚫고 왕진하는 의사, 서커스 곡예사, 경마장 기수 등 각자 맡은 임무나 직업에 최선을 다하지만 그러한 충실함이 전혀 ‘유의미’하게 다가오지 않는다.

보험회사에서 일하는 와중에도 늦은 밤까지 글을 썼던 카프카, 완전한 유대인도 독일인도 아니었던 그는 아웃사이더, 이방인의 숙명을 짊어진, 카뮈가 말하는 ‘부조리의 존재’ 그 자체였는지도 모르겠다. 자본주의 세계에서의 실용주의, 그리고 각자 분담한 역할(직업·노동)이 존재의 고유성을 오히려 박탈하고 소외시킬 수 있다. 카프카는 직업상 그 누구보다도 인간이 물화(物化)적 존재로 변신하는 자본주의 사회의 모순을 간파하고 있었을 것이다. 

자기존재성을 잃어버린 자의 극단적 행태를 작품 《유형지에서》가 극단적으로 보여주고 있다. 작품에 등장하는 장교는 죄수를 처형하는 고문기계를 통해 자기존재의미를 재확인한다. 죄수에게 진짜 죄가 있는지 없는지, 그 처벌이 합당한지는 중요하지 않다. ‘장교-고문기계-죄수’의 3자 구도는 견학자로 등장하는 탐험가의 존재로 인해 무참히 깨진다. 

전문가들은 이 작품을 분석하며 ‘유럽-비유럽’이라는 서로 다른 두 세계가 공존하는 구도를 강조하기도 한다. 하지만 작품의 클라이맥스는 정작 죄수가 아닌 장교가 기계 속으로 스스로 몸을 던져 자기처형을 시도할 때다. 장교에게는 고문기계야말로 정의-부정의, 합리-불합리의 기준을 초월해 자기정체성을 증명하는, 단순기계를 넘어 아이텐티티가 이입된 상징체가 아니었을까? “그(죽은 장교) 눈길은 평안하면서도 깊은 확신으로 가득 차 있었다.”

카프카 방식의 집념

이민족이 침입했는데도 궁성 깊숙한 곳에 틀어박혀 나오지 않는 황제와 위병대, 오직 노동자와 상인들에게 조국의 수호 임무가 맡겨져 있는 이상한 나라의 현실을 그린 《낡은 페이지》, 법(法)안으로 들어가게 해달라고 평생 동안 간청해 온 어느 사나이의 이상한 절망을 그린 《법 앞에서》 등은 짧은 분량만큼이나 상당히 인상 깊었다. 

사회적 풍자로 다가올 수도 있고 부조리한 현실에 대한 냉소로 이해될 수도 있을 것 같다. 그럼에도 불구하고 카프카의 텍스트에서는 절망보단 어떤 집념, 좌절의 악순환에서도 굴하지 않는 오기가 느껴진다. 아버지(헤르만 카프카)와의 끊임없는 불화에 고뇌했던 그가 직접 쓴 편지 《아버지에게 보내는 편지》에서 이를 느낄 수 있었다.  

※책 정보

변신.유형지에서 외

○영화: 히든(Hidden, 2015, 미국)

○감독: 맷 더퍼(Matt Duffer), 로스 더퍼(Ross Duffer)

인간과 좀비, 괴물을 판별하는 경계선은?

뱀파이어 소재 영화로는 스피어리그 형제가 만든 《데이브레이커스, Daybreakers, 2009》가 가장 인상적이었다. 혈액이라는 희소가치를 둘러싼 인간과 뱀파이어 간의 권력구도가 다이내믹하게 전개되는 과정이 사회경제학적으로 의미심장하게 느껴졌기 때문이다. 반면, 최근에 나온 좀비 영화로는 키아 로취-터너 감독의 《웜우드, Wyrmwood, 2014》가 독특했다. 인간과 좀비라는 대립을 넘어 새로운 인류가 탄생할 수 있다는 묵시록적 스토리와 더불어 자연을 착취하는 인간 자체가 천연자원이 될 수 있다는 역발상도 신선하게 다가왔기 때문이다.

영화 《히든, Hidden, 2015》은 알레한드로 아메나바르 감독의 《디 아더스, The Others, 2001》만큼이나 등장 캐릭터의 정체성을 순식간에 뒤바꿔놓는 반전을 가진 좀비 영화다. 아빠, 엄마, 딸 3명은 300일 넘게 지하 벙커에서 숨어 지내고 있다. 아마도 벙커 밖에는 무자비한 괴물이 존재하기 때문인 듯하다. 미구엘 엔젤 비바스 감독의 《익스팅션, Extinction, 2015》에서 좀비 바이러스로 세상이 멸망하고 소녀와 아버지 등 몇 명만이 숨어 지내는 것과 비슷한 형국이다.  

벙커에 비치된 통조림으로 연명하던 어느 날, 몰래 들어온 생쥐 한마리가 비상식량을 훔쳐 먹었고 이 쥐를 잡는 과정에서 예기치 못한 화재가 발생한다. 환풍기 역할을 하는 통로를 통해 연기가 밖으로 새어 나가자 일가족들은 괴물들이 자신들의 존재를 알아챘을 거라는 극도의 불안감과 결국 그들이 찾아올 거라는 공포감에 휩싸인다. 드디어, 그로테스크한 기계소음을 내며 찾아온 괴물들. 그들은 가족들 입장에선 괴물이었으나 좀비는 아니었다. 무장한 인간, 즉 군인들이었기 때문이다. 한때 가족들이 살았던 지역에서 미지의 바이러스에 사람들이 감염되고 좀비로 변하자 정부는 해당지역을 초토화시켰던 것. 벙커에 숨어 지내던 가족들이야말로 생존한 괴물, 곧 좀비였다.

《히든》이라는 영화의 특징은 좀비가 인간들을 사냥하는 것이 아니라 다수의 인간들이 소수의 좀비를 사냥한다는 역발상, 요컨대 좀비는 약자이며 여전히 인간이 강자라는 적자생존의 구도를 명확히 했다는 점이다. 또한, 좀비라고해서 해괴망측한 외모로 변하는 건 아니며 마치 뱀파이어처럼 극한의 한계상황에서 분노를 폭발할 때만 좀비의 야수본성이 나온다는 컨셉이다. 아울러 사회적 약자(아웃사이더)로 전락한 신인류가 지하세계에 모여 자기들만의 공동체를 구성한다는 점, 어둠속에서 형체가 서서히 드러나듯 이야기의 실마리가 조금씩 노출되도록 설계한 감칠맛 나는 연출력 등이다.   

무엇보다 바이러스에 감염된 존재들도 이들을 제거하러 온 인간들만큼이나 인간본래의 고유성, 인격을 잃지 않고 있다는 점이다. 나약한 좀비이든, 무자비한 괴물과 다름없는 인간이든 과연 인간과 괴물을 구별 짓는 경계선, 기준이 무엇인가에 대한 질문이 자꾸 맴돈다.

※예고편

○영화: 잔인한 이웃(Frygtelig lykkelig/Terribly Happy, 덴마크, 2008)

○감독: 헨리크 루벤 겐즈(Henrik Ruben Genz)

부조리는 공동체의 자양분?

모래알 같은 부조리들이 서로 뭉쳐 돌처럼 견고하게 굳으면 공동체를 유지하는 상식이 돼버린다. 그 상식체계는 구성원들이 안정감을 느끼게 하는 기반이 되기도 한다. 공동체 기반을 무너트리거나 그 잠재적 가능성이 있는 존재는 사회적 왕따 또는 마녀사냥을 당하기 마련이다. 덴마크 영화 《잔인한 이웃》은 모래들이 돌로 변하고, 더욱 견고해질 수밖에 없는 기묘한 화학적 작용을 재치 있게 그려낸 작품이다. 무엇보다 감독의 섬세한 연출력이 돋보이는 수작이다.

대도시 코펜하겐에서 한적한 시골로 발령을 받은 경찰 로버트(배우: Jakob Cedergren)는 공동체에 달라붙은 이물질 같은 존재, 즉 아웃사이더다. 반면, 평화로운 마을의 정적을 수시로 깨트리는 죄르겐(Kim Bodnia)과 그의 아내 잉거리즈(Lene Maria Christensen)는 공동체에 균열을 일으키는 눈엣가시, 내부의 적으로 간주된다. 트라우마를 갖고 있는 로버트는 불안과 욕망을 동시에 소유하고 있는 파편화된 개인을 상징하기도 한다.

남편의 폭력에 무방비로 노출된 잉거리즈의 존재성은 로버트의 동정을 불러일으킨다. 하지만, 감정(욕망)을 스스럼없이 노출하는 그녀의 독특한 캐릭터로 인해서인지는 몰라도 로버트의 연민은 경찰이라는 직업적 관심으로 끝나지 않고 사사로운 욕망으로 변질된다. 바로 그 시점부터 등장인물들은 예측할 수 없는 소용돌이 속으로 빠져든다. 

영화의 묘미는 이물질 같은 로버트가 공동체 구성원으로 극적으로 편입되는 절묘한 과정에 있다. 로버트의 욕망이 불러온 잉거리즈와 죄르겐의 죽음은 오히려 공동체에겐 절호의 기회로 작용한다. 부조리한 공동체는 때때로 개인의 불안을 잠식하지만 궁극적으로 해소할 수는 없다. 마을 구성원들이 마녀사냥터로 늪지를 이용하듯, 로버트는 자신도 모르는 사이 부조리의 늪에 빠져 허우적거리는 자신을 발견한다. 마녀사냥을 비난하지만 정작 자신이 그 선봉에 서 있는 부조리의 극단적 현상이다. 부조리한 공동체와 공범관계를 맺고 나서 보이는 로버트의 구토는 마치 장 폴 샤르트르가 묘사했던 《구토》가 연상된다.

빼도 박지도 못한 처지에 처한 로버트의 당황스러운 모습은 잠시뿐, 진짜 부조리는 그가 야릇한 미소를 지으며 마을 사람들의 카드놀이에 동참하는 순간이다. 그리고, 더 큰 부조리는 관객의 입장에서 이러한 공동체에 대해 옳고 그름의 가치판단을 내리기가 몹시 애매하다는 점이다. 이 영화의 원제는 ‘Frygtelig lykkelig’, ‘Terribly Happy’라는 점, 우리말로 의역하면 ‘지독한 행복’쯤 될 것 같다. 로버트는 자의반 타의반 지독한 행복에 빠져든 것일까? 그는 분투했음에도 불구하고 부조리의 존재가 돼버렸다.

한편으론, 부조리의 공동체에도 그 임계점이 있을까? 만약 있다면 우리 사회 임계점의 적정수준은 어디까지일까? 그 임계점을 넘는 순간, 과연 견고한 돌은 산산조각이 나고 모래알로 흩어질까? 세계적 명성을 얻고 있으며 유럽을 대표하는 영화제 중 하나인 체코 카를로비바리영화제에서 대상(2008년)을 수상한 《잔인한 이웃》은 자정작용 능력이 있는 공동체가 감당해 낼 수 있는 부조리와 그 한계점에 대한 성찰을 유도하는 몹시 지독한 작품이다.

---

잔인한 이웃 (2015)

Terribly Happy 

9

감독

헨리크 루벤 겐즈

출연

야콥 세더그렌, 킴 보드니아, 르네 마리아 크리스텐슨, 라스 브리히만

정보

드라마 | 덴마크 | 99 분 | 2015-05-13

글쓴이 평점  

---

『비트겐슈타인의 인생 노트』, 루트비히 비트겐슈타인 지음/이윤 엮음, 필로소픽.

아직까지 낯선 철학자, 비트겐슈타인

『논리철학논고』라는 저서에서 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하라”, “내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다”고 선언한 비트겐슈타인은 왠지 까칠하고 시크한 캐릭터로 다가온다. “신은 죽었다”고 천명한 니체에 비해 비트겐슈타인은 아직까지도 낯설고 이질적인 철학자의 이름이다. 

오래 전, 어느 도인에게 “절대적 존재, 즉 신(神)이 있다면 그 신은 어떻게 탄생했고 그 영역 밖에는 또 무엇이 있나요?”라고 물은 적이 있다. 기독교 신자였다면 “무조건 예수님을 믿고 사랑하세요”라고 했겠지만, 그 도인은 “인마! 내가 그걸 알면 이러고 있겠냐?”고 일갈했다. 그러면서 “시공의 지배를 받는 나는 그것을 초월하는 질문에 답할 수가 없다”고 부연했다. 비트겐슈타인도 이와 비슷한 답변을 한다. “이 영원한 삶도 현재의 삶과 마찬가지로 수수께끼가 아닌가? 공간과 시간 속에 있는 삶이라는 수수께끼에 대한 해답은 공간과 시간의 밖에 놓여 있다.” -『논리철학논고』에서

‘논리와 언어’라는 드넓은 대양에서 자유롭게, 때론 힘겹게 유영했던 고독한 고래 한 마리 ‘비트겐슈타인’은 2000년 초반 고 신해철이 결성한 그룹 이름이기도 하다. 20세기를 대표하는 천재 철학자를 모티브로 했던 신해철은 한국대중음악의 비트겐슈타인이 되고 싶었던 걸까? 어찌됐든 비트겐슈타인의 텍스트만큼이나 신해철 음악에서 타협하지 않는 반항가의 면모를 발견할 수 있는 건 우연의 일치는 아닐 것 같다. 버트런드 러셀의 제자였지만, 독자적인 길을 가고자 했던 비트겐슈타인은 논리실증주의 및 일상언어철학에 심대한 영향을 끼쳤고, 분석철학을 대표하는 철학자로 인식되고 있다. 

시지포스의 삶을 실천한 철학자

캠퍼스에서 유유자적한 철학자로서의 삶을 뿌리치고 1차대전의 소용돌이 속으로 자진 입대, 초등학교 교사생활, 수도회 정원사, 건축가, 케임브리지 복귀, 동성애(성정체성) 논란 및 민족정체성 혼돈, 유대인으로서 나치 경험… 등 비트겐슈타인의 다사다난한 삶을 접하노라면 카뮈가 말했던 ‘이방인’, ‘시지포스’의 표본으로 느껴질 만큼 절망과 외로움, 그리고 투쟁의 악순환을 지속하는 삶을 영위한 철학자라는 생각이 든다.

《비트겐슈타인의 인생노트》는 고담준론의 철학적 내용이 아닌 일상 속 주요 화두에 관한 비트겐슈타인의 텍스트들을 엮은 책이다. 그가 1차대전 참전 중에 쓴 일기 및 중년에 쓴 일기를 비롯해 저서인 《논리철학논고》, 《문화와 가치》, 그에 관한 일화들이 담긴 각종 평전과 회상록 등이 참고문헌으로 사용됐다. “철학은 시처럼 써야 한다”고 말한 비트겐슈타인의 텍스트는 의외로(!) 논리실증주의적 철학자보단 어느 명상가의 잔잔한 향기로움으로 다가올 때가 많았다. 

비트겐슈타인의 철학, 사유의 다양성

상징과 비유, 아포리즘이 많음에도 불구하고 그의 솔직한 고뇌와 아픔이 가슴에 와 닿는 구절도 종종 있다. 그는 특정 교리를 믿지 않았지만 종교적인 자세로 삶을 바라본 듯하다. 비트겐슈타인은 제철사업가였던 아버지의 유산을 물려받았지만 상당량을 오스트리아의 예술가와 작가들을 위해 기부하기도 했다. 《논리철학논고》에서 “철학의 목표는 생각의 논리적 명료화다”고 강조하지만, 헤겔 철학처럼 절대주의로 귀착되진 않는다. “사람들은 내게 자신들이 철학을 배우지 않아서 이런저런 것들을 판단할 수 없다고 말하곤 했다. 이것은 짜증나는 헛소리다. 철학이 마치 일종의 과학인 것처럼 둘러대고 있다.” 

요컨대, 그에게 철학의 의미는 삶의 문제를 바라보는 사유(생각)의 다양성에 있는 듯하다. 고착화된 사유의 편향성이 아니라 그 스타일을 끊임없이 변화시키면서 삶의 문제를 해결하고자 하는 노력, 투쟁이야말로 철학의 의미이자 목적으로 보인다. 그러한 점에서 그는 어느 분야에서든 결과보단 부단한 투쟁의 과정을 중요시 한다. “조악한 문장처럼 보이는 것이 좋은 문장의 씨앗일 수 있다.” -『문화와 가치』에서 

언제나 함께 했던 우울과 자살의 그림자

비트겐슈타인은 가족들과 지인들의 자살과 죽음을 유난히 많이 경험한 불행아다. 그러한 실연과 아픔은 삶에 대한 회의, 절망감, 우울증상 등으로 이어질 수 있다. 때때로 천재와 불행은 기묘하게 달라붙는 자석처럼 숙명적으로 다가온다. “나는 지금 나를 위협하는 완전한 고립의 두려움 때문에 매우 고통 받고 있다. 이 삶을 어떻게 견딜 수 있을지 모르겠다. 날마다 무미건조한 슬픔만 이어지는 저녁을 두려워하는 삶일 뿐이다.” -레이 몽크 『비트겐슈타인 평전』에서

그럼에도 그는 절망의 늪에서 허우적거리지 않고 다시 바위를 산 정상으로 굴려 올리는 시지포스의 굳건한 자세를 견지한다. “절망에는 끝이 없고, 자살로는 절망을 끝내지 못한다. 스스로 기운을 차려서 끝내는 수밖에 없다.”, “똥밭에 빠졌을 때 할 일은 오직 하나, 행진하는 것뿐이다. 훌쩍이다가 죽는 것보다는 분투하가다 급사하는게 낫다.” -『일기 1930-32, 1936-37』에서

영원한 사랑은 가능한가?

‘진정한 사랑은 영원하다?’, ‘영원한 사랑은 존재하는가?’ 유한한 존재, 수시로 변할 수 있는 존재에게 영원성을 부여할 수 있는가? 비트겐슈타인에게 영원성은 지금 현재 속에 있다. “만약 우리가 영원을 시간의 무한한 지속이 아니라 무시간성으로 이해한다면, 현재 속에 사는 사람은 영원히 사는 것이다.” 또한, “시간 속에서가 아니라 현재 속에서 사는 사람만이 행복하다. 현재 속에 사는 삶에는 죽음이 없다”고 말한다. 그렇다면 영원한 사랑도 현재 속에 있지 않을까? ‘나는 현재 너를 영원히 사랑한다!’는 말은 논리적으로 가능하지 않을까?

세상에 만족한 자는 오직 지금 행복한 사람뿐일 것 같지만, 누구나 세상을 개선시키고 싶어 하는 욕망을 갖고 있다. 그러나 비트겐슈타인은 “그저 너 자신을 개선하라. 그것이 네가 세계를 개선하기 위해 할 수 있는 유일한 일이다”고 주장한다. “삶이 문제가 된다는 것은 우리의 삶이 삶의 형식에 맞지 않는다는 의미이다. 그렇다면 우리는 삶을 바꿔야 한다. 그리하여 삶이 그 형식에 맞을 때 문제는 사라진다.” -『문화와 가치』에서

철학적 논리가 아닌 삶의 논리

비트겐슈타인의 마지막 유언은 “사람들에게 내 삶이 참 멋있었다고 전해주시오”라고 한다. 말할 수 없는 것들을 자꾸 말하려고 시도할 때, 갈등과 불행의 씨앗은 잉태되고 있을지도 모른다. 물론, 말할 수 없다고 해서, 증명할 수 없다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 어쩌면 비트겐슈타인은 철학의 제1원리 ‘코기토’(나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다)를 뒤엎는 철학적 반역자일수도 있다. 세상이 어떠하다는 것에 대해서가 아닌 세계가 존재한다는 것 자체에 대한 경이로움(타우마제인)을 시종일관 강조한 그는 논리의 클리셰 또는 이성의 간지에 발목 잡힌 철학적 논리를 극복하고 삶의 논리를 구현한 철학자가 아닐까. “우리는 먼저 인생을 살아야 한다. 그 다음에야 비로소 철학을 할 수 있다.”-『일기 1930-32, 1936-37』에서

※책 정보

비트겐슈타인의 인생 노트